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numerosos artistas. Este estudio documental se centra en los casos de Tàpies, Saura y Millares para, a través de su pintura 
y	sus	propios	escritos,	reflexionar	sobre	la	construcción	de	la	identidad	artística	como	reflejo	de	acontecimientos	vitales.	
La reescritura del cuerpo que une sus obras habla de dolores personales a la vez que universales, y la consideración de la 
experiencia de la enfermedad oscila entre el trance superado y enriquecedor para el espíritu (Saura y Tàpies) y la angustia 
vital	incurable	(Millares),	de	ahí	que	sus	relatos	personales	puedan	en	el	primer	extremo	mitificar	la	enfermedad	y	en	el	
segundo hacer de ella una amenaza constante
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Abstract: The	fact	of	suffering	from	an	illness	has	played	a	significant	role	in	the	life	and	creations	of	a	number	
of artists. This documentary study focuses on the paintings and personal writings of Tàpies, Saura and Millares in order 
to	think	about	the	construction	of	artistic	identity	as	a	reflection	of	life	events.	The	rewriting	of	the	body,	a	common	fac-
tor in their works, reveals personal and universal pains, and the consideration of the experience of illness ranges from 
the overcome spirit-enriching trance (Saura and Tàpies) to the incurable angst (Millares), hence their personal stories can 
mystify illness on the one hand while making a constant threat out of it on the other.
Keywords: Illness, Painting, Identity, Body.
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tre ellas, la tuberculosis y el cáncer alcan-
zan, cada una en su momento, el estatus de 
enfermedad mito. Son precisamente estas 
afecciones, consideradas incurables duran-
te un tiempo, misteriosas y, por ello, dice 
Sontag, generadoras de mitos, las que mar-
can los relatos vitales y plásticos de Tàpies, 
Saura y Millares, quienes compartieron, 
además de contexto espacio-temporal y una 
visión de la pintura con importantes rasgos 
comunes, la experiencia de la enfermedad. 
La	 tan	 “romantizada”	 tuberculosis	 ataca	
a Tàpies y a Saura siendo muy jóvenes, y 
el mal de la modernidad que es el cáncer 
termina precipitadamente con la vida de 
Millares.	Esta	 convergencia	en	 tres	figuras	
tan	influyentes	del	arte	español	es	verdade-
ramente singular y en ese sentido debe ser 
destacada.
Confrontar	los	significados	poéticos	que	
han sido atribuidos a estas enfermedades 
con los autorretratos escritos y pintados por 
los tres artistas, entendidos estos como las 
construcciones de una identidad propia visi-
bles, por un lado, en sus textos más o menos 
autobiográficos	y,	por	otro,	en	su	obra	pic-
tórica, puede ayudar a esclarecer el trasvase 
siempre discutido que se produce entre vida 
y	creación.	Esto	es	especialmente	significati-
vo en un período –el de la posguerra espa-
ñola y la dictadura- de miseria y represión 
en el que sus manifestaciones trascienden 
irremediablemente la expresión personal. 
Hacer	arte	de	la	“experiencia	visionaria”	de	
la enfermedad ayuda al artista a desnudar 
su espíritu3, a exponer su verdad como ser 
no sólo corporal sino también social. Como 
recuerda acertadamente el crítico Hal Fos-
ter, “en la cultura contemporánea la verdad 
reside en el sujeto traumático o abyecto, en 
el cuerpo enfermo o dañado. Sin duda, este 
cuerpo constituye la base de prueba de im-
portantes atestiguaciones de la verdad, de 
necesarios	testimonios	contra	el	poder”4. 
3 D. BARRO, A. RUIZ de SAMANIEGO y S. SAN-
TOS, Op. cit., p. 142.
4 H. FOSTER, El retorno de lo real. La vanguardia a fina-
les de siglo, Madrid, 2001, p. 170.
INTRODUCCIÓN
Superado ya el antiguo tópico que une 
genio y locura y que legó al arte la sublima-
ción del artista enfermo, el camino más des-
tacable que desde las últimas décadas del 
siglo pasado ha tomado la creación artística 
en la expresión de la enfermedad se dirige a 
su normalización, a su desvelo1. Es, con mu-
cho, la tendencia a la que la crítica especiali-
zada ha prestado más atención, sobre todo 
a raíz del impacto cultural que supusieron 
experiencias como la del cáncer y, especial-
mente, la del sida, que unieron arte y denun-
cia política ante el rechazo social que sufrían 
enfermos estigmatizados. La fotografía y la 
performance acaparan en esos años todas las 
miradas -ahí están Hanna Wilke, Jo Spence, 
Pepe Espaliú, Félix González-Torres o Bob 
Flanagan-, ya sea por su capacidad de impli-
car	al	espectador	o	por	su	eficacia	a	la	hora	
de exponer la herida hasta la náusea. 
La pintura, contra el choque virulento 
que proponen estos medios, ha asumido el 
papel de mera ilustración –cuadros que re-
presentan a enfermos o que revelan sínto-
mas de alguna afección en el retratado o en 
el pintor-, y ha sido estudiada mayoritaria-
mente en el ámbito de la enfermedad mental 
por su interés como materialización plástica 
del mundo recóndito del enfermo. De ahí la 
necesidad de manifestar el convencimiento 
de que esta disciplina puede también ofrecer 
testimonios	significativos	en	lo	que	a	la	cons-
trucción de la identidad del artista enfermo 
se	refiere.	Es	ahí	donde	las	figuras	de	Antoni	
Tàpies, Antonio Saura y Manolo Millares, en 
las que se centra este estudio, tienen mucho 
que decir.
En su ensayo La enfermedad como me-
táfora	 Susan	 Sontag	 reflexiona	 acerca	 del	
peso metafórico que han adquirido ciertas 
enfermedades a lo largo de la historia2. En-
1 D. BARRO, A. RUIZ de SAMANIEGO y S. SAN-
TOS, Muestra la herida. La enfermedad. Arte y medicina 1, 
La Coruña, 2010.
2 S. SONTAG, La enfermedad y sus metáforas y el sida y 
sus metáforas, Madrid, 1996.
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TÀPIES	Y	SAURA:	DOS	RELATOS	DE	
TUBERCULOSIS
Lo que primero llama la atención en 
un	estudio	comparativo	de	estas	figuras	no	
son tanto las particularidades como una de 
las numerosas coincidencias que pueden 
apreciarse: Tàpies y Saura comparten enfer-
medad y un largo período de convalecen-
cia juvenil. Ambos padecen tuberculosis, 
afección de enorme peso metafórico que en 
época romántica alcanza la consideración 
de privilegio. Según Sontag, “la romantiza-
ción de la tuberculosis constituye el primer 
ejemplo ampliamente difundido de esa ac-
tividad particularmente moderna que es la 
promoción	 del	 propio	 yo	 como	 imagen”5. 
La experiencia de la enfermedad constitu-
ye una expresión de individualidad, y esto 
es así para los románticos por lo que hay en 
ella de oposición ante el modelo de sociedad 
industrial que se estaba formando. El idea-
rio	del	rebelde	romántico	glorifica	el	fallo,	lo	
marginal y lo desprestigiado6, y el enfermo 
se reviste así de un hálito poético que lo es-
piritualiza. La tuberculosis, en palabras de 
Sontag, “disolvía el cuerpo (…), ensanchaba 
la	conciencia”7.
La tuberculosis que postró en cama al 
joven Tàpies durante dos años sirve como 
epílogo a una infancia cargada de miedos y 
frustraciones, enclaustrada, gris, con la gue-
rra y la miseria como telón de fondo. Lo que 
en su Memoria personal queda recogido es un 
testimonio ineludible para acercarse al des-
pertar a la vida y al arte del pintor, y la en-
fermedad es parte sustancial de este autorre-
trato. El joven Tàpies se nos presenta como 
un muchacho débil y con poco apetito. Asis-
timos al intento de sus padres por huir de la 
tisis con temporadas en los lugares altos y 
secos	que	recomendaban	los	médicos;	asisti-
mos	al	tifus	y	a	fiebres	continuas,	y	con	ellas	
5 S. SONTAG, Op. cit., p. 33.
6	L.	GARCÍA,	“La	enfermedad	y	la	poesía”,	en	 Con 
otra mirada. Una visión de la enfermedad desde la literatura 
y el humanismo, Madrid, 2001, pp. 42-70.
7 S. SONTAG, Op. cit., p. 25.
El	presente	trabajo	plantea	una	reflexión	
crítica en torno a la enfermedad y su papel a 
la hora de dar forma a esa dimensión del yo 
que el artista desea, consciente o inconscien-
temente, hacer pública, asumiendo y anali-
zando	el	posible	sustrato	ficcional	que	impli-
ca cualquier relato de la propia experiencia. 
Se propone una mirada a un pasado reciente 
que bien puede aportarnos datos de interés 
para acercarnos a la creación artística más 
actual, en la que cada vez es más evidente la 
relevancia de la construcción identitaria que 
el creador proyecta fuera de sí. 
Tanto Tàpies como Saura y Millares han 
dejado testimonios escritos de su relación 
con la enfermedad. La investigación realiza-
da, de carácter documental, se apoya en ese 
material salido de sus propias manos, el cual 
resulta imprescindible para establecer los tér-
minos en que se produce dicha relación. Las 
memorias de Tàpies y Millares constituyen 
documentos	esenciales	en	este	sentido;	en	el	
caso de Saura, que no ha escrito memorias, 
ha sido necesario recurrir a entrevistas y a 
estudios críticos para completar su retrato. El 
trabajo presenta así dos bloques: el primero 
propone un acercamiento a la experiencia de 
la enfermedad a través de dichos documentos 
escritos;	el	segundo	se	centra	en	el	análisis	de	
la obra plástica a través del motivo del cuer-
po desgarrado, común a los tres pintores, con 
la idea de rastrear en él la huella de la enfer-
medad. Se pretende así completar el estudio 
de la mencionada doble dimensión –escrita y 
pintada- de sus autorretratos. Asimismo, se 
plantea un análisis cualitativo, interpretativo 
y comparativo de estos tres nombres funda-
mentales con la idea de aportar una nueva 
visión a la mostrada por estudios individua-
lizados precedentes, desviando la mirada del 
contexto de posguerra y dictadura que ha 
constituido el relato de mayor peso en sus ca-
rreras. Esta comparación servirá de base a las 
principales conclusiones acerca del posible 
vínculo entre la experiencia de la enfermedad 
y la formación del temperamento artístico, 
así como de revelación de tres maneras dife-
rentes	de	entender	el	influjo	de	la	vida	en	la	
creación plástica. 
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pico que otorga al horror el papel de estímu-
lo para la creación, así como de esa variante 
específica	que	asume	que	la	dictadura	actuó	
de acicate para la eclosión del arte español 
de la mitad del siglo XX. En la misma línea, 
ni siquiera la larga convalecencia, uno de los 
pocos	acontecimientos	vitales	cuyo	influjo	sí	
acepta en la formación de su temperamento 
artístico, trasciende como un episodio sim-
bólico a través de sus palabras o de su pin-
tura. 
Claro que sobre Saura se ha escrito mu-
cho y en muy diferentes términos. El suizo 
Jacques Chessex habla de “dolores nunca 
anestesiados”	 sólo	 resistibles	 por	 la	 fuerza	
especial que le otorgó la sufrida juventud11. 
La enfermedad le hizo más sensible, pero a 
la vez más resistente, más capacitado para 
sobrellevar la pesada carga de la que nunca 
podría zafarse. Bajo su mirada, la aparente 
violencia del trazo sauriano, -el pintor esta-
ría en total desacuerdo con esta idea-, tiene 
su razón de ser en la liberación del dolor. 
El Saura adulto, continúa Chessex, se mue-
ve “entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos”12. Convivir con el dolor le ha obli-
gado a colocarse una máscara inexpresiva en 
la que juega un papel primordial, además de 
su discurso habitual, una pintura cargada de 
humor y referencias ajenas. 
En cualquier caso, la naturalidad –o 
ausencia de metáfora- con la que Saura re-
flexiona	en	torno	a	su	condición	de	enfermo	
se corresponde curiosamente con su afec-
ción. Si bien Tàpies y Saura compartieron 
enfermedad, sólo la tuberculosis pulmonar 
o tisis, nos dice Sontag, al vincularse con la 
respiración y con todo lo que esta tiene de 
símbolo para la vida, facilita la fantasía. Por 
el contrario, no hay espiritualización po-
sible en la tuberculosis ósea, no hay viajes 
románticos a bosques y montañas en busca 
de aire puro. Se trata, por tanto, de dos en-
fermedades muy diferentes. El talante poco 
metafórico de Saura encuentra acomodo en 
11 J. CHESSEX, Notas sobre Saura, Cuenca, 2001, p. 13.
12 Ibídem.
a delirios y visiones extrañas que constituían 
una apetecible alternativa al encierro sobre-
protector de su madre: “de chico, las horas 
de	fiebre,	lejos	de	hacerme	sufrir,	las	recuer-
do como interesantísimas y casi esperadas. 
Quieto y sudando bajo las sábanas, hacía fa-
bulosos	viajes	por	universos	 imaginarios”8. 
La enfermedad representa en ese entonces la 
libertad que normalmente era negada, y es 
probable que de este sentimiento surja parte 
de los valores positivos que Tàpies le asocia. 
El	 significado	 del	 sufrimiento	 se	 verá	 más	
tarde matizado por sus indagaciones en las 
filosofías	orientales,	pero	de	momento,	para	
este joven, la enfermedad no proporciona 
sino una saludable dosis de evasión unida a 
la experiencia del viaje como vía de escape, 
ya sea real -los viajes de salud- o imaginario 
-los viajes febriles de la mente-. 
La misma impresión positiva la encon-
tramos en Saura: “la enfermedad (…) fue 
como	algo	benéfico	y	siempre	he	mirado	con	
cierta	nostalgia	aquel	momento”9. Entre 1943 
a 1947, de los trece a los diecisiete años, el 
joven Antonio padece una tuberculosis ósea 
que lo inmoviliza en la cama durante un pe-
ríodo de descubrimientos vitales. Por ella 
quedará cojo de por vida. Es en esos cuatro 
años de introspección que comienza, escayo-
lado de la cintura hasta el pecho, a pintar y 
escribir de forma más consciente, “en esa so-
ledad provocada por la enfermedad, en este 
aislamiento obligado, en esta especie de in-
teriorización	tremendamente	angustiosa”10.
Pero si algo caracteriza al autorretra-
to sauriano es su ausencia de metáfora. Si 
con Tàpies, como ahora veremos, los límites 
entre vivencia y mito son difusos, Saura es 
muy claro en su rechazo frontal a toda mi-
tología. El pintor ha insistido repetidamente 
en la desconexión entre relatos sociales o vi-
tales y rasgos plásticos, y ha renegado del tó-
8 A. TÀPIES, Memoria personal, Barcelona, 1983, p. 68.
9 A. SAURA, citado en J. RÍOS, Retrato de Antonio 
Saura, Barcelona, 1991, p. 33.
10 J. RÍOS y A. SAURA, Las tentaciones de Antonio 
Saura, Madrid, 1991, p. 25.
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sufrimiento padecido le hubiera otorgado el 
poder de sanar. 
Finalmente, a los dieciocho años, le diag-
nostican la temida tisis. Este trance adquiere 
inmediatamente	 el	 valor	 de	 un	 “sacrificio	
simbólico, como el que practican los chama-
nes para renacer a una etapa superior de la 
existencia”17. Fue “una especie de muerte 
ritual (…). Fue una caída total hasta el fon-
do absoluto, hasta los límites mismos de la 
locura”18. A partir de este momento clave el 
yo que Tàpies describe se separa de la gente 
corriente, se convierte en médium hipersen-
sible, y esta nueva condición la asume más 
como un castigo que como una bendición: el 
miedo a la locura genera pesadillas noctur-
nas;	se	siente	perturbado	e	inadaptado	y	no	
comprende el porqué de tanto sufrimiento. 
Transcurrirá un tiempo hasta ser consciente 
de cuán enriquecedor para su espíritu será 
su trastorno.
Parece lógico que ante este autorretrato 
haya quien ponga en duda, conocido el be-
neficio	 tentador	que	supone	para	cualquier	
artista la posesión de una mitología perso-
nal, la verdadera relevancia de algunos de 
los acontecimientos narrados: ¿se trata de 
episodios que realmente han marcado su 
vida y su obra? Tal vez sea el contexto cul-
tural el que “induce al artista la convicción 
de que despierta al mundo después de per-
cibir cierta proximidad con la muerte, hasta 
el extremo de que, en ocasiones, ha llegado 
a	creerse	muerto”19. El drama del ser huma-
no	del	ecuador	del	siglo	XX	ha	configurado,	
entre holocaustos y bombas, una identidad 
colectiva que ha muerto y ha resucitado, que 
ha necesitado comenzar de cero. Muchos 
intelectuales del momento, independiente-
mente de si experimentaron de manera di-
recta la tragedia, sintieron una ruptura en la 
17 Ibídem.
18 Ibídem.
19 X. ANTICH, C. GUERRA, A. LLENA, A. MERCA-
DER y P. ROMERO, “Una cabeza colectiva. Discusión 
sobre	la	recepción	de	la	obra	de	Antoni	Tàpies”,	en	M.	
BORJA-VILLEL (ed.), Tàpies en perspectiva. Catálogo de 
la exposición, Barcelona, 2004, p. 368.
una tuberculosis carente de aliento poético, 
mientras	que	en	la	figura	de	Tàpies	todo	pa-
rece	fluir	para	desembocar	en	lo	mitológico.
No carece de importancia el hecho de 
que el artista catalán haya experimentado 
ese último peldaño de la enfermedad que 
es la proximidad con la muerte. Es ahí y no 
tanto en la tisis donde se genera el conteni-
do legendario que asume como parte de su 
identidad artística: “Para ser chamán hacen 
falta dos condiciones: haber rozado la muer-
te o haber padecido una larga enfermedad. 
Yo	he	vivido	ambas	experiencias:	a	 los	die-
cisiete años sufrí un ataque cardíaco y como 
consecuencia tuve graves problemas de sa-
lud. Eso me dio una especie de hipersensibi-
lidad y clarividencia que me permitía ver la 
interioridad	de	las	cosas”13. 
El ataque, que pudo ser un adelanto de 
la tisis en gestación, le produjo una paráli-
sis momentánea: “Me consideré ya muerto 
e incluso llegaron a darme los últimos sa-
cramentos”,	escribe	el	pintor14. Este relato es 
para la crítica y el propio artista el germen 
de algunos de los motivos recurrentes en su 
pintura. Las visiones panteístas a las que Tà-
pies	se	refiere	a	menudo	y	que	conforman	el	
núcleo central de su llamada etapa mágica 
(1948-1953) van asociadas a los frecuentes 
delirios y episodios febriles que sufría. Su 
autoimpuesto papel de chamán resulta re-
velador	en	lo	que	concierne	a	la	mitificación	
de su estado de salud. Ciertas “experiencias 
dolorosas,	pero	extraordinarias”15, y un “es-
tado	orgiástico”	de	noches	en	vela16, perdido 
entre la confusión y la lucidez máximas, con-
ducen al pintor hacia un estadio más elevado 
del conocimiento. Es desde esa posición que 
se siente obligado a proponer nuevos y me-
jores modelos de existencia y así los mues-
tra en estas pinturas tempranas, como si el 
13 J. L. ANDRAL y A. TÀPIES, “La pintura en un 
cuerpo	a	cuerpo”,	en	X.	ANTICH	(ed.),	Antoni Tàpies en 
blanco y negro (1955-2003), Barcelona, 2002, pp. 336-337.
14 A. TÀPIES, Op. cit., p. 147.
15 Ibídem.
16 Ibídem, p. 148.
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 No obstante, volviendo sobre Sontag, 
sus	 reflexiones	 acerca	 del	 cáncer	 pueden	
ayudarnos a plantear algunas cuestiones in-
teresantes en relación con los dos relatos pre-
vios. El cáncer, nos dice la escritora, hereda 
el peso metafórico de la tuberculosis como 
enfermedad misteriosa e incurable, pero 
mientras que el mito romántico de la tuber-
culosis la sublima hasta el punto de conver-
tirla en signo de belleza, el mito moderno 
del cáncer lo hace monstruoso, demoníaco, 
lo	personifica	como	el	mal24. El cáncer tiene 
algo de indecible. Precisamente Millares, 
que con tanta entrega se dedicó con su pin-
tura a señalar los males de la sociedad, no 
quería saber la verdad de aquel mal contra 
el	que	finalmente	perdió	la	batalla.	La	tuber-
culosis, sigue Sontag, es una enfermedad de 
rápidos contrastes que lleva de la languidez 
pálida	al	rubor	fogoso	de	la	fiebre;	el	cáncer	
es la lentitud invisible que te come por den-
tro. La primera, podríamos añadir, es enfer-
medad de juventud, de ardores inconteni-
bles;	la	segunda	es	enfermedad	de	madurez	
desapasionada y desalentada. Experiencia 
inaugural para Tàpies y Saura y experiencia 
terminal	para	Millares,	su	figura	nos	parece	
hoy inseparable del trágico destino que le 
aguardaba. 
La tuberculosis nos estimula para “lle-
gar	al	meollo,	a	nuestro	Yo	real”25, y el cáncer 
hace	que	“nos	sustituya	un	no-Yo	[,]	es	la	en-
fermedad	de	lo	Otro”26. Tàpies y Saura pu-
dieron llegar a su meollo, más, todo hay que 
decirlo, por la larga convalecencia que por 
la tuberculosis en sí misma. Sus experiencias 
contribuyeron al despertar de su ser creador. 
Millares, en cambio, quedó invadido por el 
crecimiento en su interior de un cuerpo ex-
traño que acabó suplantándolo. El médico 
que lo trató, nos cuenta Elvireta Escobio, es-
24 S. SONTAG, Op. cit.
25 Ibídem, p. 69.
26 Ibídem.
construcción de su identidad en respuesta 
a un doloroso clamor mundial. Experien-
cias como la narrada por Tàpies o similares 
(Joseph Beuys, otro artista chamán, resucita 
simbólicamente tras acercarse a la muer-
te) parecen asumir un sustrato colectivo de 
conciencia que engrandece lo estrictamente 
vivenciado. 
Cuando Tàpies “pone el acento en la 
enfermedad y en la presencia de la muerte 
lo que expresa es cierta conciencia genera-
cional	 frente	 al	dolor	de	 su	 tiempo”20. Hay 
un	“dolor	como	experiencia	inaugural”	que	
toda una generación siente en su propia car-
ne21. Tàpies ofrece un testimonio de su yo, 
de su enfermedad, de la guerra civil y la 
dictadura, pero también del yo colectivo en 
el que se reconoce y del tiempo al que per-
tenece22. La recurrente búsqueda de almas 
gemelas, ya sean Sartre y el existencialismo 
o Tao Te King y Bodhidharma y el pensa-
miento oriental, revela un deseo de inscribir-
se en tradiciones y corrientes de su tiempo y 
de otros lejanos, como si necesitara recurrir 
a la historia para legitimar su discurso: “yo 
también me creía portador de todo el peso 




Si en los casos de Tàpies y Saura sobre-
sale un relato de enfermedad concreto, el de 
Millares se compone de numerosos encuen-
tros con ella entre los cuales es difícil estable-
cer una jerarquía, con la salvedad del tumor 
cerebral que acabó con su vida a los cuaren-
ta y seis años. Este trauma, si bien por todo 
lo que la enfermedad simboliza, es el más 
llamativo, no puede considerarse como un 
factor determinante en la construcción de su 
identidad plástica, pues su descubrimiento 
20 Ibídem, p. 369.
21 Ibídem.
22 Ibídem.
23 A. TÀPIES, Op. cit., p. 346.
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no son sino un diagnóstico del Millares que 
escribe: “Cuando escribo esto -1969-1970- 
estoy pasando uno de los peores momentos 
que recuerdo en mi vida: el miedo, la angus-
tia,	la	falta	de	un	equilibrio”29.
Paradójicamente, el golpe más duro, la 
muerte por tuberculosis de su hermano Sixto 
en 1942, tras el gravísimo período de hambre 
que sufrió la familia, supone el inicio de una 
etapa de felicidad rebosante. La trágica pérdi-
da evidencia la necesidad de ayuda. Manolo 
es trasladado a casa de su tío, y allí pasa una 
temporada entre bellos paisajes, música y ali-
mento diario. Se trata de un merecido respiro 
en un relato que rechaza, igual que el sauria-
no, todo componente mitológico. El mensaje, 
no obstante, es opuesto: la ausencia de me-
táfora no se traduce en naturalidad sino en 
angustia real sin posibilidad de sublimación. 
LA PLÁCIDA CONVALECENCIA
El inicio de la convalecencia indica el 
final	de	 la	 enfermedad,	pero	no	 representa	
una vuelta a la salud. El convaleciente ya no 
está enfermo, pero ha perdido su fortaleza 
y necesita un tiempo de reposo para recu-
perarla. Se trata, pues, de un estado bisagra 
entre la enfermedad y la salud, esperanza-
dor por lo que en él hay de atisbo a una total 
recuperación. Parece entonces lógico que las 
reflexiones	que	 la	convalecencia	ha	suscita-
do en diferentes creadores la envuelvan de 
un aura benefactora, sin asomo del trance 
que a priori debería suponer el hallarse más 
o menos incapacitado para acometer ciertas 
acciones cotidianas. Es precisamente esta 
incapacitación la que hace de la convalecen-
cia una etapa anhelada por ese artista que, 
hastiado del ritmo y de las obligaciones que 
impone la vida diaria, encuentra un espacio 
sin interferencias en el que no tiene otra op-
ción que dedicarse a sí mismo por entero. De 
ahí que, cuando la convalecencia real acaba, 
el	creador	deba,	según	Josefina	Aldecoa,	si-
mularla.	 En	 “Convalecencia	 y	 creación”	 la	
escritora	defiende	que	 todo	creador	 trabaja	
29 Ibídem, p. 55.
posa del artista, indicó que uno de los sínto-
mas del tumor cerebral era el nacimiento de 
una alegría plácida en el paciente. Cuando lo 
operaron por primera vez en 1971, Manolo 
se quejaba de todo, como en él era habitual, 
y esto tranquilizó a la familia. Transcurridos 
diez meses empezó a sentirse feliz, y enton-
ces	supieron	que	el	final	estaba	cerca27.
Pero este es sólo el último episodio. El 
fantasma de la enfermedad acompañó a Mi-
llares durante toda una vida sembrada de 
relatos dolorosos de los que el pintor ha de-
jado testimonio en sus Memorias de infancia 
y juventud. El autorretrato literario que ahí 
se encuentra es muy similar al de Tàpies: 
muchacho hipocondríaco, extremadamente 
delgado, débil, enfermizo, miedoso, angus-
tiado, inseguro… Pero el tono es por com-
pleto diferente. No asoman ni agradables 
convalecencias ni reveladores delirios que 
permitan intuir el enriquecimiento tras el 
dolor. La narración otorga un esclarecedor 
protagonismo a todos los males –ya sean 
graves o anecdóticos, ya sean de índole física 
o mental- que atormentaron al niño y cuya 
mera mención parece seguir atormentando 
al	adulto.	Ya	en	1935	la	amenaza	del	conflic-
to mina la mente del pequeño Manolo: “Uno 
de mis hermanos (…) se ensaña conmigo 
aterrándome con historias sobre la guerra 
(…). Este diario bombardeo a mi cerebro (…) 
terminó destrozándome los nervios y trajo 
consigo	 temores	 injustificados	a	 la	noche	y	
la imposibilidad de dormir en la oscuridad 
lo que hacía que llorara con frecuencia cuan-
do me apagaban la luz (…). De aquí parten 
muchos de mis males nerviosos que han tor-
turado	gran	parte	de	mi	vida”28.
Su niñez durante la guerra lo carga con 
un fardo de miedos y de inseguridades del 
que ya no se desprendería, e incluso impedi-
rá su pleno desarrollo como ser libre e inde-
pendiente. Repartidas por el documento, las 
acotaciones que nos devuelven al presente 
27 E. ESCOBIO y V. RODRÍGUEZ, “Entrevista a El-
vireta	Escobio”,	Canarias7, 18 de agosto de 1992.
28 M. MILLARES, Memorias de infancia y juventud, 
Valencia, 1998, p. 34.
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neario de Blancafort de La Garriga… Los di-
ferentes escenarios que acogen al muchacho 
convaleciente se nos presentan como parajes 
idílicos que promueven su deseo de encierro 
interior, enaltecido por su alma romántica 
fascinada ante los bosques y colinas que los 
rodean. El bienestar que representan estos 
lugares-ensoñaciones convierte la bajada a 
Barcelona en un trauma. El joven ha estado 
viviendo en un cuento y el choque con la rea-
lidad va acompañado de insomnio, palpita-
ciones, arritmia y perturbaciones mentales. 
Debilitado el cuerpo y fortalecida la 
mente, en un estado de semiinconsciencia, 
el convaleciente descubre secretos en cosas 
que creía conocer bien. Cuando el mundo de 
Tàpies queda reducido a una habitación -la 
misma cama, las mismas paredes, el mismo 
armario	con	lunas	en	las	que	se	refleja	siem-
pre el mismo rostro enfermo-, estos elemen-
tos, que bien podrían haber enmudecido 
ante la mirada hueca que impone la rutina, 
forman toda una iconografía que revela la 
agudeza de una nueva percepción. Cada in-
tegrante de su escenario acaba adquiriendo 
una relevancia impensable fruto de la con-
templación y el contacto continuos, como 
si el prolongado enclaustramiento hubiera 
dotado de un halo especial a lo poco que en-
traba en el repetitivo plano visual del joven. 
Unas piernas cuya posición nos remite a una 
figura	acostada,	o	la	cama	y	las	sábanas,	que	
reciben la huella humana de las excrecencias 
del nacimiento, del sueño, del sexo y de la 
muerte33, serán plasmadas por Tàpies a lo 
largo de décadas de manera incansable. El 
icono del muro, imagen por antonomasia 
del pintor, es para Blai Bonet el único paisa-
je posible para el joven Tàpies: “La primera 
instalación, encristalamiento, de este mu-
chacho enfermo de postguerra es la de los 
ojos. Tiene la vista tapiada, condenada a las 
formas	de	 la	ventana	 (…);	de	 las	puertas	y	
molduras	del	armario”34. 
33 M. BORJA-VILLEL, V. COMBALIA, W. HOF-
MANN,	A.	PÉREZ	y	W.	SCHMALENBACH,	Tàpies: els 
anys 80. Catálogo de la exposición, Barcelona, 1988.
34 B. BONET, Tàpies, Barcelona, 1964, p. 29.
en un estado real o provocado de convale-
cencia. En esta fase concurren una soledad 
muy propicia para la indagación interior y 
una	 sensibilidad	 intensificada	 por	 la	 debi-
lidad corporal y los tormentos provocados 
por la enfermedad recién abandonada30. 
Los términos en los que Tàpies habla del 
“recogimiento”31 apto para la creación son 
muy similares: sus “Cuarenta días en el 
desierto”32 de trabajo febril, meditación y 
soledad constituyen el retiro necesario para 
indagar en la cara oculta del yo. 
El cariz positivo que Tàpies y Saura 
otorgan a la enfermedad va unido a una lar-
ga convalecencia. Es cuando la enfermedad 
deja de acometer furiosamente que pueden 
estimarse	los	valores	de	reflexión	y	autoco-
nocimiento que el convaleciente encuentra 
en su abandonarse solitario. La ausencia de 
este período en el retrato millaresco revela 
una posición sustancialmente diferente en 
este sentido: su relato no es tanto el de un 
mal y su sanación como el de una amena-
za constante que obstaculiza su desarrollo. 
Si Tàpies encuentra armonía gracias a su 
concepción del dolor como puerta al conoci-
miento, la cual queda expresada en una obra 
que conjuga desgarro y calma poética, Milla-
res, en cambio, apoya su única esperanza en 
una cura que nunca llega, y eso lo condena al 
tormento	sin	fin.
La tisis mantuvo a Tàpies un año en-
tero en la cama entre el sanatorio de Puig 
d’Olena y Puigcerdà, y luego pasó un año 
más de convalecencia en otras zonas mon-
tañosas. Esta etapa es clave en su retrato y 
ocupa un lugar destacado en sus memorias. 
La buscada conexión en la narración con La 
montaña mágica de Thomas Mann viene de 
nuevo	a	ejemplificar	una	querencia	por	ha-
llar analogías vitales y culturales que miti-
fican	su	propia	experiencia.	El	sanatorio,	 la	
torre de Puigcerdà, su Hotel del Golf, el bal-
30	J.	ALDECOA,	“Convalecencia	y	creación”,	en	 Con 
otra mirada. Una visión de la enfermedad..., pp. 22-41.
31 A. TÀPIES, Op. cit., p. 305.
32 Ibídem.
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guno de los elementos que lo acompañaron 
parece haber trascendido a la pintura. Esto 
es al menos lo que nos dice un vistazo a los 
motivos recurrentes en su obra. Pero ¿y si 
Saura no dirigió su mirada hacia sí mismo 
como	hizo	Tàpies?	¿Y	si	fueron	más	determi-
nantes para su pintura otras imágenes que 
la suya propia? Los ojos del joven se posan 
obsesivamente sobre las reproducciones de 
cuadros que ilustran los libros que caen en 
su poder, y he aquí que la convalecencia le 
proporciona un archivo visual grabado con 
fuego a fuerza de repetición. En lugar de la 
cama o sus piernas serán el perro de Goya, 
Rembrandt o Felipe II los iconos que lo com-
pongan. Esta elección, consciente o incons-
cientemente,	define	el	carácter	meta-artístico	
de la pintura sauriana, siempre más intere-
sada en la representación que en la realidad 
que la origina. Así nos brinda a la vez que 
nos niega el relato de su convalecencia. 
LA ENFERMEDAD EN LA PINTURA. 
EL CUERPO DESGARRADO.
La enfermedad y el cuerpo se encuen-
tran irremediablemente unidos, es por él 
que sabemos de ella, y es sólo en él que ella 
adquiere su nombre. Esto es así en la vida 
y en el arte, ámbito este último en el que 
el cuerpo ha adquirido, por motivos evi-
dentes, un protagonismo irremplazable en 
la expresión de la enfermedad. Junto a ese 
cuerpo	que	es	afirmación	pura	de	la	belleza	
aparece otro corrompido, deforme, abyecto, 
que cobra especial relevancia tras la Segun-
da Guerra Mundial, cuando la degradación 
corporal se hace icono extendiéndose como 
una epidemia por el arte europeo. Todo 
converge para desestabilizar la imagen del 
cuerpo. La pintura, que antes pintaba la 
piel,	se	ha	desnudado;	ahora,	señala	David	
Barro, pinta la carne expuesta a través de 
la herida38. Figuras clave de mediados del 
siglo XX dan forma a criaturas degeneradas 
en las que no puede dejar de verse un re-
flejo	de	 las	atrocidades	que	el	 ser	humano	
38 D. BARRO, A. RUIZ de SAMANIEGO y S. SAN-
TOS, Op. cit.
Asimismo, sus primeros autorretratos 
son resultado de una introspección absoluta: 
“me	veía	frecuentemente	reflejado	en	la	gran	
luna del armario y, si las puertas quedaban 
entreabiertas, me encontraba en ocasiones 
con aquel muchacho pálido tumbado en la 
cama,	mirándome,	siempre	ojeroso”35. Cada 
autorretrato lleva implícita una pregunta. 
Tàpies quiere saber quién es realmente, y 
se dirige con mirada inquisitiva a su rostro 
reflejado,	pero	no	obtiene	respuesta	alguna.	
Alejado del sanatorio no parece tener su lu-
gar, no entiende su papel en el mundo. De 
nuevo necesita buscar fuera de sí mismo 
para comprender verdaderamente lo que 
ha encontrado dentro: la lectura de Sartre le 
hace entonces saber que no está solo, que no 
es	el	único	que	no	se	reconoce	en	su	reflejo,	
y el despertar ante la situación española y el 
genocidio catalán provoca el choque de una 
certeza: el enfermo no es él sino la sociedad, 
es esta la que alumbra individuos confusos 
y airados. Así descubre quién es y qué debe 
hacer, y comienza a señalar a los culpables36. 
El relato sauriano de la convalecencia se 
nos presenta, en contraste con el del pintor 
catalán, desposeído de toda aura mítica. En 
esencia,	como	ya	adelantamos,	el	significado	
de este período es el mismo, y queda en el 
recuerdo como un inmejorable contexto para 
los albores de la formación de la identidad 
artística. El pequeño Antonio dispuso de 
cuatro años para moldear sus pensamientos, 
pero no había lugares a los que ir –su afec-
ción no la sanaba el aire puro-, ni bosques ni 
sanatorios;	sólo	con	la	mirada	podía	escapar	
de lo que Julián Ríos denomina un doble en-
cierro, el de las paredes del piso en Madrid 
de la calle Princesa y el de la escayola que le 
oprimía el pecho37.
Su mundo durante su encierro queda, 
por tanto, igualmente limitado, pero nin-
35 A. TÀPIES, Op. cit., p. 176.
36 M. BORJA-VILLEL y A. TÀPIES, “El tatuaje y el 
cuerpo.	Conversación	con	Antoni	Tàpies”,	en	Tàpies: el 
tatuatge i el cos. Papers, cartons i collages. Catálogo de la 
exposición, Barcelona, 1998, pp. 196-198.
37 J. RÍOS, Op. cit.
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no,	todavía	por	descubrir”41. Los fragmentos 
corporales espesos y amputados que Tàpies 
engendra una y otra vez responden así a una 
obligada reinterpretación que puede tener 
su	origen	en	las	experiencias	mitificadas	de	
enfermedad y contacto con la muerte, las 
cuales, de manera simbólica, comparte con 
toda una generación. 
Lo cierto es que la pintura de Tàpies 
reescribe el cuerpo continuamente. Saber-
se enfermo es saberse llamado a algo en el 
devenir de las cosas, es formar parte de un 
resentimiento global que impide aceptar la 
realidad tal como es. La expresión de una 
corporalidad singular y única es la vía por la 
que muchos insatisfechos del momento evi-
dencian un desgarro interior –recordemos 
al respecto la idea de Foster según la cual lo 
abyecto materializa una verdad que preten-
de desestimar la que propone el poder-. La 
pintura de Tàpies nace bajo el peso de toda 
esta	 problemática.	 La	 “extraña	 intensidad”	
febril que agudiza su sensibilidad en la ex-
perimentación de su propia realidad corpo-
ral	contribuye,	sin	duda,	a	definir	la	peculiar	
concepción del cuerpo apreciable a lo largo 
de toda su trayectoria42, desde esos tempra-
nos personajes mixtos con cabezas del revés 
hasta los fragmentos de materia exacerbada 
que aparecen en los sesenta y que continúan 
reformulándose	hasta	el	final	de	su	vida.	
Pere Gimferrer entiende que el tema 
principal del período mágico es la unión del 
hombre con el cosmos, y de ahí la prolifera-
ción de seres mixtos, a medio camino entre 
lo humano y lo animal, lo vegetal, o lo mi-
neral.	Confluyen	astros,	animales	y	plantas	
en lo que parecen escenografías que conju-
gan la totalidad de los elementos de la crea-
ción43. Hay en estas pinturas algo de ritual 
mágico chamanístico. Como vimos, es gra-
cias a la sabiduría que le otorga el haberse 
encontrado próximo a la muerte que Tàpies 
41 Ibídem.
42 A. TÀPIES, Op. cit., p. 194.
43 P. GIMFERRER, Antoni Tàpies y el espíritu catalán, 
Barcelona, 1974.
ha sido capaz de cometer contra su propia 
corporeidad. Así ocurre con Tàpies, Saura 
y Millares: los tres pintores crean un sinfín 
de cuerpos maltrechos en cuya explicación 
ha pesado más que ningún otro, como se ha 
mencionado, el relato de la posguerra y la 
dictadura franquista. Sin embargo, ya que 
el cuerpo es el medio a través del cual la 
enfermedad	se	manifiesta,	es	preciso	 tener	
en cuenta su materialización plástica como 
posible	reflejo	de	una	identidad	formada	en	
torno a un yo enfermo. No en vano, la “en-
fermedad hace de tal o cual vida una expe-
riencia en el límite de la condición humana: 
sujeto abierto, desconcertado, destruido, 
desbaratado”39. Es el momento, vistos ya 
los tres relatos escritos, de centrar el estu-
dio en lo que hemos llamando autorretrato 
o relato pintado, y en cómo la experiencia 
de la enfermedad determina la manera en 
que este se nos presenta.
LA	PINTURA	DE	TÀPIES	Y	EL	CUER-
PO FRAGMENTADO 
Retomemos dos momentos: ese en que 
Tàpies no se reconoce ante el espejo y ese 
otro en que expresa sentirse parte de una 
conciencia colectiva agitada por el drama 
del ser humano en el ecuador del siglo XX. 
Cuando surge de la pintura, nos dice Xavier 
Antich, un yo inconsciente que arrastra cier-
tas heridas más sociales o generacionales 
que estrictamente personales, ese yo pintado 
parece no representar al yo real, y este no se 
reconoce en aquel. La enfermedad y la cer-
canía a la muerte parecen desencadenar en 
Tàpies un yo que se expresa a través de “la 
pérdida del cuerpo propio como fundamen-
to	y	origen	del	sentido”40. El pintor se vuelca 
entonces como una salvación en el aspecto 
material de las cosas, como si necesitara pro-
yectarse fuera de sí mismo al haber estado 
tan próximo el cese de su existencia. Es para 
ello	 necesaria	 “la	 reescritura	del	 cuerpo;	 el	
propio, el perdido, y el cuerpo del otro, aje-
39 Ibídem, p. 142.
40 X. ANTICH, C. GUERRA, A. LLENA, A. MERCA-
DER y P. ROMERO, Op. cit., p. 359.
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parte de la existencia, y señalarlo es un me-
dio para conocerse a uno mismo, para acep-
tarlo y erradicarlo, para alcanzar la ilumina-
ción vital44. 
SAURA	 Y	 LA	 REESCRITURA	 VIO-
LENTA DEL CUERPO 
El cuerpo degradado constituye el centro 
obsesivo de la pintura de Saura. A lo largo 
de	 su	 carrera	asistimos	a	un	 repertorio	 infi-
nito de humillaciones y vejaciones corpora-
les que desvela un interés confesado por los 
fallos del organismo, por lo monstruoso, por 
lo teratológico. Durante los cuatro años que 
permanece en la cama Saura se dedica a re-
cortar fotografías de diversa procedencia que 
luego	pegará	en	un	libro;	es	el	germen	de	un	
archivo personal de imágenes que continuará 
creciendo con el paso de los años como una 
actividad paralela a su pintura, y que com-
parte con esta los mismos intereses temáticos. 
La elección de las imágenes nos revela a un 
Saura fascinado con las anomalías corporales. 
El muestrario es amplísimo, cualquier ima-
gen es válida siempre que el cuerpo presente 
algún tipo de alteración, ya sea como conse-
cuencia de una afección deformante o de un 
simple	fallo	perceptivo	o	fotográfico.	
44 M. FERNÁNDEZ-BRASO, En el taller, Madrid, 
1983.
se	permite	con	estos	híbridos	ejemplificar	la	
necesaria comunión entre el ser humano y 
su entorno. Algunas de las imágenes provie-
nen directamente de delirios febriles descri-
tos en sus memorias: las caras como soles o 
focos de las que emana el universo no son 
sino un trasunto de aquella visión en la que 
pudo contemplar el cosmos en el interior de 
su	 cuerpo;	 los	 seres	 flotantes	 y	 las	 cabezas	
invertidas nos remiten a un desvarío de in-
gravidez en el que el pintor avanza por un 
pasillo caminando con las manos. Así, vi-
siones	de	su	yo	enfermo	se	 transfiguran	en	
lecciones de saber estar en el mundo impar-
tidas por su yo chamán.
El cuerpo anómalo que ya en la década 
de los sesenta hace acto de presencia cons-
tituye uno de los rasgos más característicos 
del Tàpies que hoy conocemos, y ofrece va-
rias interpretaciones que pueden convivir 
sin negarse: se produce cierta continuidad 
con el mensaje panteísta de sus primeras 
obras (en el fragmento se halla la materia de 
todo el universo), pero no es fácil ignorar los 
evidentes signos de violencia que laceran la 
materia-carne. Estos nos posicionan no tan-
to ante un delirio febril como ante la repre-
sentación de un daño externo infringido por 
otro con plena conciencia de ello. Las tortu-
ras y las ataduras físicas y culturales del ré-
gimen	de	Franco	determinan	la	fisonomía	de	
un nuevo ser humano. El dolor, no obstante, 
se origina en el cuerpo mismo. La atención 
al fragmento lo independiza y lo agiganta, le 
proporciona resonancias mágicas y a la vez 
nos remite a la presencia de chakras o pun-
tos nerviosos como epicentros de energía y 
dolor. La materia densa, removida y desbor-
dante	que	generalmente	los	configura	parece	
querer trascender la materialidad de la car-
ne. De esta manera, el icono del pie (Fig. 1), 
muy común en la obra de Tàpies, nos remite 
de nuevo a esa intensidad en momentos de 
fiebre:	nunca	sentimos	un	pie	sano,	nos	ol-
vidamos de que está ahí, formando parte de 
nosotros, pero cuando nos duele se convier-
te en el centro de nuestro cuerpo, y el resto 
desaparece. El dolor es la forma más intensa 
de experimentar nuestra corporeidad, forma 
 ▪ Fig. 1. Tàpies. Materia en forma de pie. 1965. 
Fundación Antoni Tàpies. En D. ADES, B. 
SCHWABSKY	 y	 A.	 TÀPIES,	 Tàpies. Desde el 
interior. 1945-2011. Catálogo de la exposición, 
Barcelona, 2013,  p. 33.
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gen	del	hombre	actual”47. Acaso vio el joven 
en el perro goyesco a un alter ego, igual de 
solitario e igual de encerrado que él, y quizá 
por	eso	vuelve	a	su	canina	figura	una	y	otra	
vez, torturándola con mil variaciones, pero 
siempre condenada ante una infranqueable 
barrera, obstáculo imposible de salvar, ya 
sea como tapia que hay que saltar o como 
montículo del que hay que salir para no hun-
dirse. Es un esquema compositivo que esta-
blece un plano inferior y otro superior, y en 
medio el ser, igual que la cabeza del mucha-
cho convaleciente, siempre entre la sábana 
y el cabecero de la cama. Tantas veces miró 
el pequeño Antonio el cuadro de Goya que 
acaba por reducirlo a su mínima expresión, 
figura	y	dos	planos,	y	con	estos	elementos	se	
dedica a reescribir al perro durante más de 
dos	décadas.	En	este	tiempo	la	figura	regis-
tra un desarrollo que va de una morfología 
más o menos canina a otra más o menos hu-
mana, llegando en ocasiones a simple ama-
47 Ibídem, pp. 118-119.
Claro que este archivo de recortes no 
es válido como expresión del relato de en-
fermedad del pintor más allá del hecho de 
que fuera iniciado durante su convalecen-
cia. Del mismo modo, tampoco las versio-
nes desgarradas de cualquiera de los per-
sonajes que pueblan su galería de Retratos 
imaginarios pueden entenderse en ese sen-
tido. Es cierto que fue durante el período 
de encierro que Saura comenzó a forjar sus 
“obsevisiones”45, y que esta reescritura ob-
sesiva de sus iconos –Felipe II, Rembrandt, 
Goya,	 Brigitte	Bardot,	 etc.-	 no	 es	 sino	una	
consecuencia de la relectura insistente de 
las imágenes que atenuaron su soledad en-
claustrada,	pero,	finalmente,	y	precisamen-
te a raíz de ello, la imagen pictórica, que 
es imagen de otra imagen, no deja intuir 
siquiera su condición de enfermo o con-
valeciente. Esta revisitación de los mismos 
iconos, este leer y volver a leer, es lo que 
permite de nuevo escribirlos, ya desnuda-
dos de lo accesorio y convertidos en esque-
letos esenciales. El periodo de enfermedad 
ha imprimido, por tanto, un carácter a su 
obra, ha aportado las imágenes estructu-
rales a su gestualidad desatada, pero no 
puede decirse que los cuerpos saurianos 
delaten por sí mismos la presencia de la en-
fermedad	como	experiencia	íntima.	El	filtro	
de la apropiación crea un distanciamiento 
del que el pintor es plenamente consciente, 
y en este sentido se ha manifestado acer-
ca de la importancia del predominio en la 
obra de arte de valores puramente plásticos 
y no testimoniales o sentimentales. Algunas 
ideas suyas ya recogidas se encaminan ha-
cia esta negación. El cuadro atemporal, dice 
el pintor, es el que depende en menor medi-
da	de	referencias	simbólicas	o	biográficas46. 
De entre su vasta producción de cuerpos 
maltrechos, sólo sus Perros de Goya (Fig. 2) es-
tán abiertos a una interpretación que nos ha-
bla	del	Saura	enfermo:	esta	figura	constituye	
“la imagen más terrible de la soledad y del 
grito prolongado (…). Es realmente la ima-
45 J. RÍOS, Op. cit., p. 34.
46 J. RÍOS y A. SAURA, Op. cit.
 ▪ Fig. 2. Saura. Retrato imaginario de Goya. 1.85. 
1985. Colección particular. En M. COHEN, E. 
GUIGON, G. SEBBAG y N. SURLAPIERRE, 
Antonio Saura. Retrospectiva. Catálogo de la ex-
posición, Madrid, 2002, p. 95.
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les que delaten el mal para poder sanarlo. 
José-Augusto França lo explica así: “la tradi-
cional puesta en cuestión que el hombre se 
cree obligado a asumir va acompañada de 
una investigación en el interior del propio 
cuerpo, de una interrogación acerca de sus 
estructuras,	sus	órganos,	sus	vísceras”50. La 
insistencia en los cuerpos abiertos evidencia 
que no consigue dar con la respuesta.
Hacia	el	final	de	su	vida	nos	deja	Milla-
res un documento revelador en cuanto a la 
relación del homúnculo con la corporalidad 
que le es propia, que experimenta y vive: el 
relato	“Memoria	de	una	excavación	urbana”	
narra un viaje interior -el paso de la exis-
tencia material a la espiritual- similar al que 
queda interrumpido en el homúnculo, sólo 
que ahora es el pintor quien lo emprende. 
La narración nos sitúa en una habitación. 
El protagonista, Millares mismo, inicia una 
excavación dentro de su casa, descubrien-
do “un mundo de sacos y más sacos, rotos, 
agujereados, de un largo período de mil 
años”51. Se trata de una auscultación en un 
subsuelo	cargado	de	homúnculos	que	final-
mente expresa un sondeo interior. Millares 
también está hecho de arpillera, e igual que 
su homúnculo se encuentra en el umbral 
que da paso a otro nivel de la existencia. 
Subsuelo, pintura y cuerpo se confunden. 
La prosa millaresca hace del relato algo 
así como un sueño angustioso y obsesivo: 
“Vuelvo a pensar en dejarlo todo, olvidar la 
razón de aquella depresión desmedida que 
me arrastra y me aniquila (…), blanco de 
muerto que soy dado de alta, hombre com-
pletamente sano, decían, bien el electro y 
equilibrio perfecto saliendo del Clínico los 
ojos cerrados, escurrido el cuerpo (…), y de-
cían que era sano, hombre fuerte sietevidas, 
yo, puro entierro por cualquier paraje de no 
sé	qué	tiempo”52.
50 J. A. FRANÇA, Millares “Antropofaunas” “Neander-
thalios” et Autres Oeuvres Recentes. De 1966 à 1970. Catá-
logo de la exposición, Madrid, 1971, p. 8. 
51 M. MILLARES, Memoria de una excavación urbana y 
otros escritos, Barcelona, 1973, p. 15. 
52 Ibídem, p. 33.
sijo informe, como resto masticado e inerte 
abandonado en el borde del plano inferior. 
Los múltiples cambios de formato llevan al 
pintor a un incesante replanteamiento com-
positivo;	se	dan	casos	extremos	en	los	que	el	
plano inferior crece tanto que no deja hueco 
para el superior y casi ni tan siquiera para el 
perro, el cual queda arrinconado y esforzán-
dose por asomar la cabeza como si fuera lo 
último que pudiera hacer.
LA	 PINTURA	 DE	 MILLARES	 Y	 EL	
HOMÚNCULO
Uno de los hábitos más comunes del hi-
pocondríaco, dice Andrés Trapiello, es la ob-
sesiva auscultación del cuerpo en busca de 
no se sabe muy bien qué cosa dañina48. Mi-
llares auscultó con su pintura el cuerpo de 
toda	una	sociedad	herida	y	el	suyo	propio;	le	
salieron unas criaturas cancerosas llenas de 
bultos y excrecencias. Sus homúnculos -se-
res maltrechos sobre los que gira el grueso 
de su creación- son meros despojos de hu-
manidad, enfermos terminales que nunca 
mueren, que quedan en un estado patético 
de eterna incertidumbre. La misma duda 
atormenta a Millares durante toda una vida 
asaltada por el miedo y la enfermedad siem-
pre al acecho. 
El mal que aqueja a la sociedad de la 
época es, por el contrario, fácilmente diag-
nosticable, y es en torno a esta certeza que 
se	ha	articulado	generalmente	el	significado	
del homúnculo, relegando posibles referen-
cias al extrañamiento en la experimentación 
subjetiva de la corporeidad. El hipocondría-
co es “el que más veces se pregunta una cosa 
y	el	que	más	veces	la	deja	sin	contestación”49: 
cada homúnculo, igual que los autorretra-
tos tempranos de Tàpies, es un nuevo por-
qué que Millares lanza a la sociedad y a sí 
mismo, un paso más en una investigación 
de las entrañas humanas en busca de seña-
48 A. TRAPIELLO, “Anatomía de la hipocondría ar-
tística”,	en Con otra mirada. Una visión de la enfermedad..., 
pp. 212-227.
49 Ibídem, p. 226.
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mance y su pintura dejan ver es una necesi-
dad más modesta, un simple deseo de con-
fiar	 en	 ese	 cuerpo	que	 tanta	 incertidumbre	
le provoca. Así lo entiende el psiquiatra En-
rique	Hernández	Reina	 cuando	 afirma	que	
Millares padecía una psicosis que hubiera 
estallado en locura de no ser porque se libe-
raba a través de la pintura. Uno de los ras-
gos de la personalidad sicótica, argumenta 
Hernández, es el temor al divorcio del pro-
pio	 cuerpo;	 la	pintura	y	 la	 arpillera	 actúan	
de piel para Millares, son la prueba palpa-
ble y tranquilizadora de que el cuerpo está 
ahí, presente57. El pintor se cose a sí mismo 
para ser consciente de su materia y sentir su 
protección. Independientemente del grado 
de credibilidad que quiera otorgarse a esta 
teoría, lo cierto es que el pellejo de arpille-
ra	 que	 es	 el	 homúnculo	 se	 configura	 como	
el resto último de aquello que está en trance 
de ser perdido, de ahí el lamentable estado 
que presenta, que es, en realidad, el único 
posible. Ni la sociedad ni su propio cuerpo, 
enfermo de tantas cosas, permitieron a Mi-
llares	parir	seres	enteros	y	prósperos;	su	tan	
querido y odiado homúnculo, consumido, 
marchito, fue, a pesar de todo, el único apo-
yo sobre el que seguir avanzando.
CONCLUSIONES 
El estudio de la experiencia común de 
la enfermedad posibilita un acercamiento 
transversal a tres nombres ineludibles en la 
historia del arte español. Hacer hincapié no 
tanto en los hechos como en su recepción de 
ellos supone profundizar en el origen de la 
construcción identitaria que el artista elabo-
ra	en	 torno	a	su	figura,	con	 todo	 lo	que	en	
ella hay de poético o mítico confundiéndose 
con lo real. Las conclusiones extraídas deben 
entenderse dentro de este límite, impuesto 
por la imposibilidad de asistir directamente 
a las vicisitudes narradas, pero deseado ante 
el interés que despierta el proceso de forma-
ción de la personalidad artística. 
57 E. HERNÁNDEZ y A. PUENTE, “El psiquiatra 
Hernández	 Reina	 analiza	 la	 personalidad	 ‘sicótica’	 de	
Manolo	Millares”, La Provincia, 26 de noviembre de 1992.
Poco a poco se materializa un autoen-
terramiento: “mi cuerpo se encuentra a gus-
to allí, a miles de metros bajo tierra y pien-
so que es el sitio del que no debiera salir 
jamás”53. Finalmente Millares es un homún-
culo más, y como tal queda condenado a una 
fase	 intermedia	 de	 una	 transfiguración	 no	
consumada54. El drama social que impide al 
homúnculo prosperar lo siente el pintor en 
su carne, de ahí ese cuestionamiento visce-
ral que señala França. El drama se hace, por 
tanto, corpóreo. 
La idea de “muerte como enigma y 
puerta	 del	 conocimiento”	 que	 preside	 el	
relato explica igualmente esa performance 
(Fig. 3) en la que Millares se embalsama a 
sí mismo cosiendo arpilleras en torno a su 
propio cuerpo55. El médico Alberto Portera, 
quien grabó la acción, ha hablado del inte-
rés del pintor por los relieves que retratan a 
los difuntos y decoran sus tumbas, los cuales 
pretenden eternizar mediante un desdobla-
miento una presencia destinada a desapa-
recer56. El saco crisálida de Millares cumple 
la misma función: ser receptáculo del alma 
cuando el cuerpo perecedero se consuma. 
¿Quiere decir esto que la última preocu-
pación de Millares es perpetuarse más allá 
de	su	fisicidad?	Lo	que	su	relato,	su	perfor-
53 Ibídem, p. 34.
54 F. CASTRO y C. MUÑOZ, Travesía para tres. Ma-
nolo Millares. Martín Chirino. Juan Hidalgo. Catálogo de 
la exposición, Las Palmas de Gran Canaria, 2003.
55 Ibídem, p. 20.
56 Entrevista a Portera en T. CALABUIG y M. GAR-
CÍA, Manuel Millares, Madrid, 1991 (en vídeo). 
 ▪ Fig. 3. Fotogramas de una acción de Millares. 1971. 
En D. ASHTON, J. M. BONET, J. A. FRANÇA, 
E. GUIGON, E. MILLARES y M. MILLARES, 
Millares. Luto de oriente y occidente. Catálogo de 
la exposición, Madrid, 2003, p.139.
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de	Tàpies,	implica	una	necesaria	ficcionaliza-
ción del dolor que, de no producirse, puede 
llevar, por un lado, a un distanciamiento re-
alista o una aparente natural aceptación –ese 
Saura que no desea poetizar su experiencia 
de enfermo- o, por otro, a una desnudez ab-
soluta y vulnerable –ese Millares que no pue-
de sublimar su enfermedad a través del arte 
por culpa de su inagotable angustia vital-. 
Todo este razonamiento evidencia, para 
terminar, la complejidad de la formación de 
la identidad artística en su conjunción de 
rasgos singulares y colectivos, a través de la 
cual desaparece el límite entre la experiencia 
íntima de la corporeidad y un sentimiento 
que puede ser compartido, global, genera-
cional. Los ejemplos propuestos constituyen 
tres maneras diferentes de entender dicho 
límite;	 el	 estudio	 realizado	 revela	 una	 co-
herencia interna absoluta en el autorretrato 
de cada autor y una plena correspondencia 
entre las dos dimensiones que lo componen: 
tanto en Tàpies como en Saura y Millares, el 
artista y personaje que se escribe es el mismo 
que se pinta. 
Puede	afirmarse,	de	modo	general,	que	
el estado de salud es un factor más de aque-
llos	 que	 influyen	 en	 la	 formación	 del	 tem-
peramento personal y artístico. La expre-
sión plástica de la enfermedad propia surge 
normalmente	por	una	necesidad	de	reflejar	
el impacto vital y existencial que esta crea, 
y pone imágenes a la experiencia de sujetos 
al límite y abiertos a nuevas realidades sen-
sibles. 
Los tres relatos presentados nos ha-
blan de la construcción de la identidad ar-
tística como pugna entre factores plásticos 
y	 condicionantes	 externos	 que	 influyen	 en	
la creación. Una clara inclinación hacia ras-
gos eminentemente pictóricos –el caso de 
Saura- niega una manifestación evidente de 
la	enfermedad	en	lo	escrito	y	en	lo	pintado;	
un mayor equilibrio –los casos de Tàpies y 
Millares- posibilita que la experimentación 
del yo como realidad corporal determine en 
buena medida la materialización plástica del 
cuerpo	desastrado.	La	mitificación	de	la	ex-
periencia de la enfermedad, visible especial-
mente en los autorretratos escrito y pintado 
